Après avoir publié Nous vivrons (écrit au lendemain des massacres du 7 octobre) puis Que faire des Juifs ? (une réflexion historique, intime et charnelle sur l’antisémitisme et le judaïsme), Joann Sfar clôt ou prolonge son cycle analytique avec Terre de sang. Si les précédents ouvrages tenaient de la réaction à chaud et de l’essai graphique personnel, Terre de sang élargit radicalement la focale. L'auteur s'éloigne ici de la chronique purement immédiate ou de la leçon didactique pour embrasser la forme exigeante du reportage dessiné sur le terrain. L'album se présente comme un carnet de route géopolitique et humain qui traverse des géographies profondément meurtries ou interconnectées. Sfar promène son regard et son carnet à travers plusieurs villes clés : Paris et Venise, miroirs des tensions, des débats intellectuels et de l’anxiété de la diaspora ; Jérusalem, Tel-Aviv, mais aussi et surtout la Cisjordanie : Ramallah, Naplouse et Hébron.  Dans ce voyage au bout de la nuit géopolitique, l'auteur choisit délibérément de tendre l’oreille aux voix palestiniennes, arabes et bédouines, s'immergeant dans le tumulte d'un conflit qui semble inextricable.

Le point fort de cet album est son refus catégorique du manichéisme. Sfar ne cherche pas à distribuer les bons et les mauvais points dans un monde polarisé en noir et blanc. Au contraire, il montre la complexité des ressentis. Face aux discours de haine, aux massacres et aux idéologies figées, l'auteur oppose le dialogue. Même quand ce dialogue semble condamné à l'échec ou impossible, l'acte de s'asseoir et d'écouter l'autre est ici érigé en acte politique de résistance. Le sous-titre de l’œuvre, Le temps du désespoir, annonce la couleur. On est loin de la légèreté malicieuse des célèbres Carnets de Sfar des décennies 2000-2010. Le ton est grave, l'inquiétude quant à l'avenir des Juifs en France et la viabilité de la paix au Proche-Orient y est palpable. Pourtant, Sfar n'est pas nihiliste : en allant chercher les témoignages de fraternité et les zones de coexistence, il cherche des lueurs d'espoir au milieu du chaos. Graphiquement, les 608 pages portent la marque de fabrique de Sfar : un trait semi-improvisé, vif, jeté sur le papier, qui privilégie l'urgence de la transmission à la perfection académique. Le dessin colle au réel, traduisant à la fois la beauté poétique des paysages traversés et la violence sourde ou explicite du quotidien des populations.