En Guinée-Bissau, Sergio ( Sérgio Coragem ), ingénieur environnemental portugais, est chargé de participer à un projet de construction routière. Son étude d'impact environnemental est cruciale, car la réputation de l'ONG qui l'a mandaté est en jeu, ainsi que les moyens de subsistance de nombreuses personnes qui pourraient être déplacées. Son prédécesseur a démissionné, probablement accablé par les attentes, laissant Sergio seul maître à bord. Dès sa première visite sur le terrain, Sergio comprend que les enjeux sont bien plus importants. Tout en s'efforçant de faire son travail au mieux, il rencontre Diara ( Cleo Diára ) et son petit ami Guilherme ( Jonathan Guilherme ). Tous deux luttent pour survivre à Bissau, mais tandis que Diara fréquente les différents cercles sociaux de la ville, Guilherme, Brésilien d'origine, est avant tout en quête d'une identité que son pays natal ne lui a pas offerte. Au contact de ces deux êtres, Sergio réalise qu'il ne peut que perdre dans ce travail, que la route soit construite ou non.

Avec son nouveau film, le réalisateur Pedro Pinho ( A Fábrica de Nada ) s'est lancé dans un projet ambitieux. Comme il l'explique dans sa présentation du film, il souhaite dépeindre le « paysage postcolonial et capitaliste » et offrir aux spectateurs un aperçu des différentes perspectives sur cette question complexe. Ceci explique également la durée du long métrage présenté en 2025  au Festival de Cannes , puisque Pinho consacre un temps considérable – plus de trois heures – aux thèmes et aux personnages. L'idée derrière est remarquable et n'est pas sans rappeler le travail de réalisatrices comme Claire Denis , mais malheureusement, Pinho perd parfois le fil de son propos. Les premières minutes sont peut-être les plus saisissantes du film. Dans la séquence montrant l'arrivée de Sergio en Guinée-Bissau, Pinhos mise avant tout sur le visuel : le désert et le vent. La voiture de location de Sergio, une Mercedes, tombe en panne au milieu du désert et, après ce qui semble être des heures d'attente, un camion arrive enfin pour le conduire au garage le plus proche. Mais le mécanicien est absent, et Sergio doit patienter. La séquence s'achève sur le protagoniste qui s'enfonce dans le désert, affrontant la chaleur et le vent.  Ce sont principalement des images comme celles-ci qui restent gravées dans l'esprit du spectateur après avoir vu le film, illustrant l'impasse dans laquelle le protagoniste s'est fourré en acceptant son nouvel emploi. Malgré diverses tentatives de rapprochement, tant au sens figuré qu'à travers le projet de construction, une distance considérable demeure, infranchissable. Les frontières sont palpables dans « Je ne me repose que dans la tempête » ; elles existent entre les cultures et les classes sociales, entre les locaux et les étrangers, entre les ONG et les hommes d'affaires. Pinho met en lumière les causes profondes du bien-pensance, les motivations mercantiles et les mécanismes politiques qui ressemblent au désert dans lequel notre héros semble disparaître. Outre la dimension politique et sociale, *Le Rire et le couteau* comporte également une dimension personnelle . La scène d'ouverture, déjà décrite, peut être interprétée comme une préfiguration de la nature apparemment inébranlable de l'identité. Sérgio Coragem, Cleo Diára et Jonathan Guilherme incarnent des personnages dont l'identité semble désormais fragile, engendrant divers conflits. Si Diára paraît avoir trouvé un moyen de composer avec cette situation et évolue entre les différentes strates sociales de Bissau, Guilherme, quant à lui, semble désorienté. Confronté à la réalité du pays où il va désormais travailler quelque temps, les principes et les idéaux de Sergio paraissent naïfs et incomplets. Il ne trouve jamais sa place et se démarque toujours, avec des conséquences diverses. Mais surtout, une autre dimension se profile : le capital, qui contrôle et gouverne tout et reste, en fin de compte, indifférent à l'issue du conflit. Le désert finira par l'engloutir, et il y disparaîtra, comme tant d'autres avant lui.