Le récit est structuré autour d’une double évolution : le passage des saisons et celui des âges de la vie. On y suit l’histoire de Lou et Yuika, deux amies fusionnelles séparées géographiquement par le bois de Louvetier, mais unies par un sentier qui fait office de fil invisible entre leurs deux maisons. L’Hiver constitue l'enfance : À 8 ans, les deux petites filles partagent une insouciance apparente dans la douceur de la nature. Pourtant, une ombre plane. Lou subit les agressions de son oncle Philippe, un homme en apparence jovial qui a intégré le foyer familial. Lou tente d'exprimer ce qui la hante, mais se heurte à la surdité du monde adulte. Le Printemps est la pré-adolescence : Les deux amies grandissent, mais la blessure s'ancre. Lou finit par confier son secret à demi-mots à Yuika. Les fillettes se retrouvent alors enfermées dans un pacte de silence, un fardeau trop lourd pour leur jeune âge. L’Été est l’adolescence : C’est le temps de la colère, des incompréhensions et des premiers signaux d'alarme (comme la scarification). Le silence imposé par le traumatisme et la culpabilité fragilise leur amitié. L’Automne est l'âge adulte) : Devenues jeunes femmes, Lou et Yuika vont enfin réussir à mettre des mots précis sur l’inceste, briser définitivement le silence et entamer un chemin de reconstruction et de lutte.

Le duo d'autrices réussit le tour de force de traiter de la pédocriminalité et de l'inceste sans jamais tomber dans le voyeurisme ni le sensationnalisme. La narration adopte le point de vue de l'enfance, puis de l'adolescence, avec une justesse bouleversante. Le scénario décortique avec une grande précision psychologique les mécanismes du silence : la sidération de la victime, la cécité (parfois volontaire) de l'entourage face à un père sévère mais aveugle et un oncle manipulateur, et la responsabilité immense que porte l'amie confidente, impuissante face à la situation. Le graphisme joue un rôle de contrepoint essentiel. La nature, et plus particulièrement ce bois de Louvetier, est dessinée avec une grande douceur. Les décors agissent comme un refuge, un baume visuel face à la violence invisible du drame qui se joue à l'intérieur des maisons. Les expressions des personnages, le réalisme des corps qui changent et la colorisation transmettent parfaitement la bascule entre la lumière de l'amitié et la noirceur du traumatisme. Futuropolis propose ici une démarche artistique globale. L'album est prolongé par une dimension musicale : l’autrice-compositrice Melba a créé deux chansons originales spécifiquement pour la bande dessinée. Accessibles sur les plateformes de streaming dès la sortie de l'ouvrage, ces morceaux offrent un prolongement immersif à l'histoire, créant un pont inédit entre la bande dessinée et la chanson francophone engagée.