La Folkehøgskule norvégienne, littéralement « école populaire pour adultes » (Volkshochschule), diffère sensiblement de ses homologues européennes. Destinée principalement aux jeunes adultes, elle propose une année sabbatique après la scolarité obligatoire : neuf mois durant lesquels les étudiants explorent en profondeur des domaines tels que les arts du cirque, le design ou la vie viking. L’une de ces écoles se situe dans le village isolé de Pasvik, dans le Finnmark, à environ 300 kilomètres au nord du cercle polaire arctique, à la frontière russo-norvégienne. On y apprend notamment à conduire des traîneaux à chiens et à survivre en milieu arctique.

Ce lieu sert de décor à Folktales , le nouveau documentaire des réalisatrices américaines de renom Heidi Ewing et Rachel Grady , nommées aux Oscars en 2007 pour Jesus Camp . Pendant plusieurs mois, elles ont suivi une jeune femme et deux jeunes hommes lors de leur séjour à Pasvik. Le résultat est un film d'apprentissage – brut, intimiste, profondément humain. Et plein de chiens. « Nous nous sommes demandés : que se passe-t-il lorsqu'on emmène une adolescente de 2024 dans un endroit où TikTok n'a aucune utilité ? », explique Heidi Ewing lorsqu'on lui demande comment leur est venue l'idée de ce décor. Un endroit, ajoute-t-elle, où des compétences comme le tricot, la capacité à supporter le froid ou à dresser un chien difficile deviennent soudainement très précieuses. Cette question est au cœur du film. Le film s'ouvre sur un groupe de jeunes gens en fête, parmi lesquels Hege , peu avant son départ pour Pasvik. Elle explique que son père a été assassiné deux ans auparavant et qu'elle est actuellement perdue. Plus au nord, nous rencontrons les deux autres protagonistes : Bjørn Tore , qui se décrit comme « sympa, mais parfois agaçant », et Romain , un Néerlandais qui se sent lui aussi désorienté. Tous trois appartiennent à la génération Z – élevée avec les smartphones et socialisée par écrans interposés. Au nord du cercle polaire arctique, cependant, ces appareils perdent rapidement de leur importance. L'une des plus belles observations du film est la façon dont les jeunes se détachent progressivement de leurs téléphones portables au fil des mois. Ils préfèrent passer du temps avec les chiens car leurs amis, restés au pays, ne comprennent plus leurs publications – par exemple, celles concernant des animaux tués. Les animaux, et en particulier les chiens de traîneau, jouent un rôle central dans « Folktales » , tant dans le film qu'à l'école elle-même. Le professeur Thor-Atle le résume parfaitement : « Les chiens nous apprennent à être plus humains. » Ainsi, la prophétie de l'institutrice Iselin aux enfants à leur arrivée à Pasvik se réalise : « Cette année, nous allons libérer votre cerveau de l'âge de pierre. » Car le cerveau humain, dit-elle, a 10 000 ans et est submergé par les exigences du monde moderne. Le film lui donne raison.

On voit comment des adolescents deviennent de jeunes adultes. Comment ils prennent leurs responsabilités – envers les chiens de traîneau, mais aussi envers eux-mêmes. Lorsqu'ils passent deux nuits seuls dans le désert arctique, équipés d'un couteau, d'une lampe frontale et d'une scie, ils apprennent probablement plus sur eux-mêmes qu'en une année scolaire entière. Bien sûr, ils atteignent aussi leurs limites. Romain, en particulier, a du mal à assumer sa présence à maintes reprises, se révélant vulnérable, fragile et plein de doutes. Et pourtant, il revient toujours – et finit par trouver un ami en la personne de Bjørn Tore. Ewing et Grady ont délibérément collaboré avec une équipe norvégienne connaissant bien les conditions extrêmes qui règnent au-delà du cercle polaire arctique. Leur approche cinématographique est sobre : hormis quelques interviews, les réalisateurs se contentent d’observer. Cela se remarque particulièrement lors des nuits passées seuls – filmées au téléobjectif pour donner aux adolescents le sentiment d’être véritablement seuls. Sur le plan thématique, Folktales intègre ces observations à la mythologie nordique. Le film s'ouvre sur l'histoire des Nornes, ces déesses bienveillantes qui tissent le fil de la vie pour tous les êtres. Cette métaphore est omniprésente visuellement tout au long du film. À Pasvik, les jeunes apprennent à reprendre leur destin en main. Hege, en particulier, s'épanouit, et Bjørn Tore et Romain gagnent visiblement en confiance en eux. La question qui se pose à la fin demeure cependant : à quoi cela leur sera-t-il utile dans le monde moderne auquel ils devront retourner ? Bien sûr, Folktales ne dresse pas un portrait universel d'une génération. Le film raconte l'histoire de trois individus privilégiés de grandir dans un environnement très particulier. Et pourtant, il dégage un optimisme rarement vu dans le cinéma contemporain. Cet optimisme puise sa source dans la nature, dans l'expérience physique, dans une interaction paisible et respectueuse avec le monde. Peut-être ce film incitera-t-il les jeunes spectateurs à délaisser leurs téléphones. Peut-être nous rappellera-t-il à tous combien il est précieux d'être pleinement présent, ici et maintenant, sans ressentir le besoin de partager chaque instant avec le monde entier.